24/2/14

Anne Carson: "nadie puede permanecer..."


Mi religión


Mi religión no tiene sentido
y no me ayuda
por lo tanto la busco.

Cuando vemos
lo fácil que hubiera sido
nos azotaremos a nosotros mismos.

Tuve una visión
de todas las personas en el mundo
que están buscando a Dios

se congregaban en un cuarto
en un lado
de una partición

que se veía
desde el otro lado
(el lado de Dios)

transparente
pero estamos ciegos.
Nuestros gestos son ciegos.

Nuestros gestos continúan ciegos
por un tiempo hasta que finalmente
desde algún lugar

en el otro lado de la partición estamos
mirando hacia atrás de ellos.
Es demasiado tarde.

Vemos entrecortadamente
con prudencia
tan enfermos

nuestros gestos ciegos
parodiaban
lo que Dios realmente quería

(algo simple).
La idea de que
(esto simple)

es como una criatura
soltada en un cuarto
y golpeando

para salir.
Golpea mi alma
con la culata de su rifle.







--------








Trabajo de Dios


La luz de la luna en la cocina es una señal de Dios.
La clase de tristeza que es un tubo de succión negro extrayendo
desde tu propio ombligo y que los budistas llaman

"no mente" es una señal de Dios.
Los callejones sin salida que avanzan junto a la conversación humana
como las pestañas son un signo de Dios.

La propia tranquilidad de Dios es una señal de Dios.
El olor sorprendentemente frío de patatas o el dinero.
Piezas sólidas de silencio.

De estos diversos signos podés ver que hay mucho trabajo por hacer.
Dejá de lado tu tristeza, es un manto de trabajo.







--------








El nombre de Dios


Dios no tenía nombre.
Isaac tuvo dos nombres.
Isaac también fue llamado El Ciego.

Dentro del cielo oscuro de su mente
Isaac podía oír a Dios
moviéndose por un camino rural rodeado de árboles.

Por la forma en que los árboles se reflejaban en Dios
Isaac sabía cuáles eran firmes y altos
o cuando se llevaban sus ramas

como un cuerpo su cabeza
o por qué algunos se agachaban al suelo en los matorrales.
Para escuchar cómo Dios se movía a través del universo

dio a Isaac su pregunta.
Podría decirte su respuesta
pero no serviría de nada.

El nombre no es un sustantivo.
Es un adverbio.
Como las libretas pequeñas y negras que Beethoven llevaba

en su bolsillo
para usarlas con las personas que deseaban conversar con él,
el adverbio Dios

es una calle de sentido único que va a todas los lugares que vas.
No sirve de nada decir cuál es.
Sólo masticarlo y apretarlo.







--------







Obra manual de Dios


La mejor manera de insultar a Dios
es dañar tu singularidad,
la cual Dios ha obrado.








--------








Por Dios


A veces por la noche no sé por qué
Me despierto pensando en las proposiciones.
Tal vez son pistas.

"Desde que el Hombre vino de la muerte."
Estoy perpleja al escuchar que ese Hombre es el agente de la Muerte.
Tal vez lo signifique

El Hombre estaba parado en la acera
y la Muerte vino.
Una vez tuve un perro

que se iba con cualquiera
Tal vez escuchando
poco a poco la primer unión.







--------








La justicia de Dios


Al principio hubo días destinados para diversas tareas.
En el día Él debía crear la justicia
Dios se involucró en la creación de una libélula

y perdió la noción del tiempo.
Era cerca de dos pulgadas de largo
con puntos turquesa todos por la espalda como Lauren Bacall.

Dios la observó doblar sus codos de alambres diminutos
mientras se dedicó a limpiar la carcasa transparente de su cabeza.
Los globos oculares montados en la carcasa

girado de un lado a otro
mientras pulió todos los ángulos.
Dentro de la carcasa

que era negra vidriosa como las ventanas de un banco del microcentro
Dios podía ver el zumbido de la maquinaria
y Él observó el zumbido

viajar por todo el camino hasta los puntos turquesa hasta el final de la cola
y exhalar como la luz.
Sus alas negras vibraban por dentro y por fuera.







--------








El ramo de amor eterno de Dios


Nieve de abril.
En el jardín Dios está esperando.
Lento como un rubor,

la nieve se desplaza y se asienta sobre Dios.
En el ramo de Dios.
Los árboles son redes nerviosas blancas.







--------








La gracia que viene por la violencia


El tuyo no es (lamento decir) la historia que cuentan
aunque aúlles y te cortes a vos mismo
corriendo de los sepulcros,

donde ahora vivís.
Dios obliga a algunos.
El profeta de Dios llegó

para enviar su espíritu inmundo
a los cerdos, quién infundió pánico.
Te vi

en la parte inferior del precipicio de la piedad
buceando en sangre de cerdo -
"limpio" ahora.







--------








El ataque de Dios


A veces Dios soltará un ataque en vos
Te deja aullando sobre tu cama.
No lo tomes con malicia.

Porque las paredes externas de Dios son de vidrio.
Veo un millón de almas trepando por las paredes en el interior
para escapar de Dios que se está quemando,

abandonado.








--------








El Dios lobo


Como una pintura que será borrada, nadie puede permanecer.
Vi mi vida como un lobo dando zancadas a lo largo del camino
Y cuestioné a las mujeres de ese lugar.

Algunos consideran al lobo como inmortal, dijeron.
Ahora sabés que esto sólo ocurrió en un caso y que
Los lobos mueren regularmente de diversas causas -

Los osos los matan, los tigres los cazan,
Contraen epilepsia,
Se atragantan transversalmente con un hueso de salmón,

Corren a la muerte nadie sabe por qué -
Pero tal vez nunca oíste hablar
De su problema auditivo.

Tienen muy buen oído,
Pueden escuchar pasar una nube.
Y a veces pasa

Que una semilla por el viento se enterrase en el canal auditivo
Desplazando su equilibrio.
Se vuelven locos tratando de mantenerse en pie,

Nada con qué vincular.
Mueren de ira.
Lo único que sabemos es que aprendimos a ir con él.

Él tomó pasos cortos al principio.
Usando las corrientes ascendentes.
Lo llaman Huizkol,

Esto significa que
Se ve Bien en Primavera.
Las cosas son tan duras como las hacés.








--------









La teoría de Cristo de Dios


Dios no tenía emociones pero deseó temporalmente
moverse en la mente del hombre
como Él mismo: Cristo.

Sin pasión pero compasión.
Com- significa 'con'.
¿Qué tipo de "testigo" sería eso?

Traducilo.
Tengo un amigo llamado Jesús
de México.

Su padre y su abuelo se llaman Jesús también.
Me consideran un tonto con mis preguntas acerca de la salvación.
Ellos dicen que están ahorrando para mudarse a Los Angeles.







--------








El golpe maestro de Dios


Dios es un magnífico corte de corazón.
En el camino donde el hombre surge a lo largo Él puede,
como dice el profeta,
permanecer.







--------








Flexión de Dios (Desviar)


Tengo un amigo que está al rojo vivo de dolor.
Siente la luz como la dura lluvia a través de sus poros.
Juntos fuimos a preguntarle a Isaac.

Isaac dijo te contaré la historia que me contó.
Fue a partir de Adán
que emitía luces.

Desde las luces de su frente se formaron todos los nombres del mundo.
Desde las luces de sus oídos, nariz y garganta
vino una función que nadie ha definido.

Desde las luces de sus ojos - pero esperá -
Isaac espera.
En teoría

las luces de los ojos deberían haberse emitido desde el ombligo de Adán.
Pero dentro de las propias luces se produjo
una respiración

y cambiaron su ruta.
Y se separaron .
Y se agarraron la cabeza.

Y a partir de estas luces separadas que vino
tus dolencias
en los mandados (acá mi amigo se puso a llorar) a través del mundo.

Para estar seguro de que no sólo vos te lamentás.
Isaac ató su cola.
Cada rango del mundo

debió descender
(al menos una fila)
por la terrible presión de la luz.

Nada quedaba en su lugar.
Nada no fue capturado excepto
entre los fragmentos, las raíces y la materia

de algunas luces
de los ojos de Adán
alimentada ahí ahora.

Isaac dejó sus rugidos .
Y mi amigo por ahora somnoliento como una serpiente disminuida
detrás de un montón de sílabas negra-azuladas.







--------








Teresa de Dios


"el dolor me posee Oh, penoso daimón"

Teresa vivió en un cubo negro personal.
La vi golpear la pared de cada forma en que se movió.
Maldijo su corazón

que fue, dijo, de alquiler
y la nariz
que se rompió una y otra vez.

Algunas personas tienen que luchar cada momento de sus vidas
que Dios haya alineado con un animal ardiente -
Creo que es porque

Dios quiere que ese animal se mantenga con vida.
Con su nariz Teresa cuestionó
este proyecto de Dios.

Para su corazón Dios envió respuesta.
La autopsia después de su muerte reveló
que se trataba efectivamente de alquiler.

Fotografías del evento
tuvieron que ser falsificadas (con hilo rojo y un viejo guante de oro)
cuando la lente siguió derritiéndose.









(versiones en castellano: Hugo Zonáglez)


--------








My Religion

My religion makes no sense
and does not help me
therefore I pursue it.

When we see
how simple it would have been
we will thrash ourselves.

I had a vision
of all the people in the world
who are searching for God

massed in a room
on one side
of a partition 

that looks
from the other side
(God’s side) 

transparent
but we are blind.
Our gestures are blind.

Our blind gestures continue
for some time until finally
from somewhere 

on the other side of the partition there we are
looking back at them.
It is far too late.

We see how brokenly
how warily
how ill

our blind gestures
parodied
what God really wanted 

(some simple thing).
The thought of it
(this simple thing)

is like a creature
let loose in a room
and battering

to get out.
It batters my soul
with its rifle butt.







--------







God's Work


Moonlight in the kitchen is a sign of God.
The kind of sadness that is a black suction pipe extracting you
from your own navel and which the Buddhists call

"no mindcover" is a sign of God.
The blind alleys that run alongside human conversation
like lashes are a sign of God.

God's own calmness is a sign of God.
The surprisingly cold smell of potatoes or money.
Solid pieces of silence.

From these diverse signs you can see how much work remains to do.
Put away your sadness, it is a mantle of work.








--------








God's Name


God had no name.
Isaac had two names.
Isaac was also called The Blind.

Inside the dark sky of his mind
Isaac could hear God
moving down a country road bordered by trees.

By the way the trees reflected off God
Isaac knew which ones were straight and tall
or when they carried their branches

as a body does its head
or why some crouched low to the ground in thickets.
To hear how God was moving through the universe

gave Isaac his question.
I could tell you his answer
but it wouldn't help.

The name is not a noun.
It is an adverb.
Like the little black notebooks that Beethoven carried

in his coatpocket
for the use of those who wished to converse with him,
the God adverb

is a one-way street that goes everywhere you are.
No use telling you what it is.
Just chew it and rub it on.






--------





God’s Handwork


The best way to insult God
is to damage your uniqueness,
which God has worked on.







--------








By God


Sometimes by night I don’t know why
I awake thinking of prepositions.
Perhaps they are clues.

“Since by Man came Death.”
I am puzzled to hear that Man is the agent of Death.
Perhaps it means

Man was standing at the curb
and Death came by.
Once I had a dog

would go with anyone
Perhaps listening for
little by little the first union.







--------







God’s Justice


In the beginning there were days set aside for various tasks.
On the day He was to create justice
God got involved in making a dragonfly

and lost track of time.
It was about two inches long
with turquoise dots all down its back like Lauren Bacall.

God watched it bend its tiny wire elbows
as it set about cleaning the transparent case of its head.
The eye globes mounted on the case

rotated this way and that
as it polished every angle.
Inside the case

which was glassy black like the windows of a downtown bank
God could see the machinery humming
and He watched the hum

travel all the way down turquoise dots to the end of the tail
and breathe off as light.
Its black wings vibrated in and out.







--------







God's Bouquet Of Undying Love 


April snow. 
God is waiting in the garden. 
Slow as a blush, 

snow shifts and settles on God. 
On God's bouquet.
The trees are white nerve nets.







--------








The Grace That Comes by Violence


Yours is not (I regret to say) the story they tell
although you howl and gash yourself
scurrying out of the tombs

where you now live. 
God forces some. 
God's prophet came 

to send your unclean spirit 
into pigs, who ran amok.
I saw you

at the bottom of the cliff of pity
diving in pig blood -
"cleansed" now.







--------








The God Fit


Sometimes God will drop a fit on you
Leave you on your bed howling.
Don’t take it meanly.

Because the outer walls of God are glass.
I see a million souls clambering up the walls on the inside
to escape God who is burning,

untended.







--------








The Wolf God


Like a painting we will be erased, no one can remain.
I saw my life as a wolf loping along the road
And I questioned the women of that place.

Some regard the wolf as immortal, they said.
Now you know this only happened in one case and that
Wolves die regularly of various causes —

Bears kill them, tigers hunt them,
They get epilepsy,
They get a salmon bone crosswise in their throat,

They run themselves to death no one knows why —
But perhaps you never heard
Of their ear trouble.

They have very good ears,
Can hear a cloud pass overhead.
And sometimes it happens

That a windblown seed will bury itself in the aural canal
Displacing equilibrium.
They go mad trying to stand upright,

Nothing to link with.
Die of anger.
Only one we know learned to go along with it.

He took small steps at first.
Using the updrafts.
They call him Huizkol,

That means
Looks Good in Spring.
Things are as hard as you make them.







--------








God's Christ Theory


God had no emotions but wished temporarily
to move in man’s mind
as if He did:    Christ.

Not passion but compassion.
Com-    means ‘with.’
What kind of withness would that be?

Translate it.
I have a friend named Jesus
from Mexico. 

His father and grandfather are called Jesus too.
They account me a fool with my questions about salvation.
They say they are saving to move to Los Angeles.







--------







The God Coup


God is a grand heart cut.
On the road where man surges along He may,
as the prophet says,
tarry.







--------








Flexion of God (Deflect)


I have a friend who is red hot with pain.
He feels the lights like hard rain through his pores.
Together we went to ask Isaac.

Isaac said I will tell you the story told to me.
It was from Adam
issued the lights.

From the lights of his forehead were formed all the names of the world.
From the lights of his ears, nose and throat
came a function no one has ever defined.

From the lights of his eyes—but wait—
Isaac waits.
In theory

the lights of the eye should have issued from Adam’s navel.
But within the lights themselves occurred
an intake of breath

and they changed their path.
And they were separated.
And they were caught in the head.

And from these separated lights came
what pains you
on its errands (here my friend began to weep) through the world.

For be assured it is not only you who mourn.
Isaac lashed his tail.
Every rank of the world

was caused to descend
(at least one rank)
by the terrible pressure of the light.

Nothing remained in place.
Nothing was not captured except
among the shards and roots and matter

some lights
from Adam’s eyes
nourished there now.

Isaac stopped his roaring.
And my friend by now drowsy as a snake subsided
behind a heap of blueblack syllables.







--------








Teresa Of God


"the aching has hold of me O grievous daimon"


Teresa lived in a personal black cube.
I saw her hit the wall each way she moved.
She cursed her heart

which was, she said, rent
and her nose
which has been broken again and again.

Some people have to fight every moment of their lives
which God has lined with a burning animal—
I think because

God wants that animal kept alive.
With her nose Teresa questioned
this project of God’s.

To her heart God sent answer.
The autopsy after her death revealed
it was indeed rent.

Photographs of the event
had to be faked (with red thread and an old gold glove)
when the lens kept melting.







--------



Anne Carson (1950)
Toronto, Canadá.


Glass, Irony, and God, 1995
New Directions

12/2/14

Mary Oliver: "acá está la lucha, el ocaso..."


Noche blanca


Toda la noche
floto
en las lagunas poco profundas
mientras la luna vaga
ardiente,
color hueso,
entre los tallos lechosos.
Una vez
vi su mano alcanzar
tocar la cabeza pequeña y elegante
de la rata almizclera
y fue encantador, oh,
No quiero discutir más
sobre todas las cosas
¡Pensé que no podía
vivir sin ella! Pronto
la rata almizclera
se deslizará con otro
en su castillo
de maleza, la mañana
se elevará desde el este
enredada y descarada,
y antes de ese
huracán de luz
difícil
y hermoso
quiero fluir
a través de la madre
de todas las aguas,
Quiero perderme
en las corrientes
negras y sedosas,
bostezando,
juntando
las lilas altas
del sueño.







---------







Hospital universitario, Boston


Los árboles en el cesped del hospital
son exuberantes y florecientes. Ellos también
están recibiendo el mejor cuidado,
como vos, y los muchos desconocidos,
en las habitaciones limpias por encima de esta ciudad,
donde día y noche los doctores siguen,
atendiendo, donde las máquinas intrincadas
grafican con devoción fría
el murmullo de la sangre,
el lento aparchado de los huesos,
la desesperación de la mente.

Cuando vengo de visita y salimos
a la luz de un día de verano,
nos sentamos bajo los árboles -
un castaño de la India, un sicomoro, y un
nogal negro nidificando
por encima de un seto de lilas
tan viejo como el edificio de ladrillos rojos
detrás de ellos, el hospital
original que fue construido antes de la Guerra Civil.
Nos sentamos en el césped juntos, tomados de la mano
mientras me contás: estoy mejor.

Cuántos hombres jóvenes, me pregunto,
llegaron acá arrastrados por trenes lentos como camillas
desde los campos de batalla rojos y horribles
para yacer todo el verano en las cámaras pequeñas y mal ventiladas
mientras que los doctores hicieron lo que pudieron, anhelando
por aún inimaginables herramientas, medicinas aún inexistentes,
sabiduría aún no descubierta, y ¿cuántos murieron
contemplando las hojas de los árboles, ciegos
a los esfuerzos terribles en torno a ellos para mantenerlos con vida?
Miro en tus ojos

que a veces son verdes y, a veces grises,
y a veces están llenos de humor, pero no a menudo,
y me digo, estás mejor ,
porque sin vos mi vida sería
un lugar de árboles secos y rotos.
Después caminando a la calle por los pasillos,
Vuelvo y entro en el interior de una habitación vacía.
Ayer alguien estaba acá con un rostro jadeante .
Ahora la cama está como nueva,
las máquinas han sido removidas. El silencio
continúa, profundo y neutral,
mientras permanezco acá, amándote.








---------








Florecer


En abril
las lagunas se abren
como flores negras,
la luna
nada en cada una;
hay fuego
en todas partes: las ranas gritan
su deseo,
su satisfacción. Lo que
sabemos: ese tiempo
corta en todos nosotros como una azada
de hierro, esa muerte
es un estado de parálisis. Lo que
anhelamos: disfrutar
ante la muerte, noches
en los canales - todo lo demás
puede esperar pero no
este impulso
de la raíz
del cuerpo. Lo que
sabemos: somos más
que la sangre - somos más
que nuestra hambre y sin embargo
pertenecemos
a la luna y cuando las lagunas
se abren, cuando la quema
comienza el más
reflexivo entre nosotros sueña
con entrar deprisa
en los pétalos negros
en el fuego,
en la noche donde se encuentra el tiempo destrozado
en el cuerpo de otro.








---------








Rayo


Los robles brillaban
como oro demacrado
sobre el labio
de la tormenta ante
la rosa de los vientos,
la boca sin forma
se abrió y comenzó
¡un aullido de cinco horas!;
las luces
se apagaron rápidas, las ramas
se movieron sobre
la pendiente del techo, metido
en el año
que se puso negro
en cuestión de minutos, excepto
por el rayo - el paisaje
se hinchó como una enseñanza
rápida de la creación, después
los ruidos sordos. Por dentro,
como siempre,
era difícil contar
el miedo de la emoción:
¡cuán sensual
es el rayo
vertido en un trazo! y aún así,
¡un fuego y un riesgo!
Como siempre el cuerpo
quiere ocultar,
quiere fluir hacia ello - se esfuerza
para equilibrarse mientras
el miedo grita,
grita de emoción, de un lado
a otro - cada
rayo un río ardiente
desgarrador como escape a través del escudo
oscuro del otro.








---------








Buitres


Como grandes mariposas
vagas
y oscuras sobrevuelan
los claros buscando
la muerte,
para comerla,
para hacerla desaparecer,
para hacer de ella el milagro:
la resurrección. Nadie sabe cuántos
son quienes a diario
ministran así las millas
de pastos, nadie
cuenta cuántos cuerpos
descubren
y descienden, lo que demuestra
cada vez el apetito
de la tierra, la interminable
cascada de cambios.
Además,
nadie
quiere reflexionar sobre ello,
cómo será
sentir el frío de la sangre,
las formas disueltas.
Encerrados en
el incendio de nuestros propios cuerpos
los vemos rodando a la deriva, los
honramos y
odiamos también,
sin embargo es sabia la doctrina,
sin embargo los magníficos ciclos,
sin embargo dulce final
el pelotón dulce de la muerte alimenta
esas alas poderosas.








---------








En bosques de agua negra


Mirá, los árboles
están cambiando
sus propios cuerpos
en columnas

de luz,
están desprendiendo la fragancia
deliciosa de la canela
y la satisfacción,

las totoras
largas y extensas
están irrumpiendo y flotando sobre
los hombros azules

de las lagunas,
y cada laguna,
no importa cuál sea su
nombre, es

innombrale ahora.
Cada año
todo
lo que he aprendido

en mi vida
me trae de nuevo a esto: los incendios
y el río negro de perdición
cuyo otro lado

es la salvación,
cuyo significado
ninguno de nosotros nunca sabrá.
Para vivir en este mundo

debés ser capaz
de hacer tres cosas:
amar lo que es mortal;
mantenerlo

contra tus huesos sabiendo
que tu propia vida depende de ello;
y, cuando llegue el momento de dejarlo ir,
dejarlo ir.








---------








Agosto


Cuando las moras cuelgan
hinchadas en los bosques, en las zarzas
nadie las posee, paso

todo el día entre las ramas
altas, extendiendo
mis brazos desgarrados, pensando

en nada, atiborrando
la miel negra del verano
en mi boca; todo el día mi cuerpo

acepta lo que es. En la oscuridad
los arroyos que corren por ahí es
esta pata gruesa de mi vida lanzándose entre

las campanas negras, las hojas, existe
esta lengua feliz.









---------








Primera nevada


La nieve
comenzó acá
esta mañana y en todo el día
continuó, su retórica
blanca en todas partes
nos remite al por qué, cómo,
de dónde tanta belleza y con qué
significado; ¡tal
fiebre oracular! fluyendo
más allá de las ventanas, una energía que parecía
nunca terminar, nunca atenuarse
menos de una maravilla! y sólo ahora,
profundamente en la noche,
que finalmente terminó.
El silencio
es inmenso,
y los cielos todavía mantienen
un millón de velas, en ninguna parte
las cosas familiares:
las estrellas, la luna,
la oscuridad que esperamos
y nocturno a partir. Los árboles
brillan como castillos
de cintas, los campos amplios
arden con luz, un paso
de quebradas yace
colmada de colinas brillantes;
y aunque las preguntas
que nos han atacado durante todo el día
persisten - ni una respuesta
sola ha sido encontrada -
saliendo ahora
en el silencio y la luz
bajo los árboles,
y a través de los campos,
se siente como uno.







---------







Atravesando la ciénaga


Acá es el cosmos
infinito
húmedo y lleno, el centro
de todo, la fuente
de la densa savia, las ramas
de las vides, las rebanadas oscuras
débilmente eructando
barros. Acá
está la ciénaga, acá
está la lucha,
el ocaso -
terrenos fragosos, impecables,
barro incomparable. Mis huesos
se chocan entre las articulaciones
pálidas, tratando
de afianzarse, con los dedos,
con la mente sobre
tales cruces de manchas, agujeros
profundos, lomadas
que se hunden en silencio
en lo negro, sopa
de tierra escasa. No me siento
tan mojada como
pintada y brillante
con los fangos cenagales
grasos, los tuétanos
ricos y suculentos
de la tierra - un pobre palo
seco tiene
una oportunidad más por los caprichos
del agua de la ciénaga - una rama
que aún, después de todos estos años,
podría echar raíces,
brotes, ramificaciones, capullos -
hace de su vida una exhalación
de un palacio de hojas.







-----------







Felicidad


Por la tarde observé
la osa, que estaba buscando
el secreto contenedor de dulzura -
la miel, que las abejas almacenan
en cuevas finas de los árboles.
Bloques negros de oscuridad, ella descendió
árbol tras árbol y arrastrando los pies
a través del bosque. Y después
¡lo encontró! La casa de miel profunda
como duramen, y se sumerge
entre el enjambre de abejas - la miel y el panal
ella succionaba, lamia y sacaba
con las uñas negras, hasta

que tal vez ella se llenó, o durmió, o tal vez
un poco borracha, y pegajosa
bajo el pelaje de sus brazos,
y comenzó a murmurar y balancearse.
La vi irse de las ramas,
La vi levantar su hocico meloso
en las hojas, y sus brazos gruesos,
como si fuera a volar -
una enorme abeja
todo dulzura y alas -
se descompone en los prados, las perfecciones
de madreselva, rosas y trébol -
flotar y dormir en las redes transparentes
balanceándose de flor en flor
día tras un día brillante.







----------







Fantasmas


1

¿Notaste?



2

Donde muchos millones de bestias poderosas gritan
se acostaron en la tierra y murieron
es difícil de contar ahora
lo que es el hueso, y lo que meramente
fue una vez.

El águila real, por ejemplo,
tiene un poco de pesadez en él;
además los graneros enormes
parecen preparados, a veces, para pasear por fuera
hacia el pasto más profundo.




3

En 1805
cerca de las montañas Bitterroot:
un hombre llamado Lewis se arrodilla
sobre la pradera mirando

un nido de gorrión ingeniosamente oculto en el hisopo silvestre
y forrado con pelo de búfalo. Los pollitos,
no más de un día tramado, inclinado
discretamente en la lana gruesa como si
el contenido, después de todo,
para haber dejado el mundo perfecto y caído,

indefenso y ciego
en los campos floridos y los peligros
de éste.




4

En el libro de la tierra que está escrito:
nada puede morir.

En el libro de los Sioux está escrito:
que han ido a la tierra para esconderse.
Nada va a convencerlos otra vez
excepto los bailes de la gente.




5

Dijeron los veteranos:
la lengua
es la carne más dulce.

Los pasajeros que disparaban desde las ventanas del tren
casi no podían fallar, eran
tantos.

Después los canales
apestaban increíblemente, y cantaron con las moscas, encintados
con pendientes de grasa blanca,
cuerdas negras de sangre - pedazos de infierno
en el calor de la pradera.




6

¿Notaste? cómo la lluvia
cae suave como la caída
de los mocasines. ¿Notaste?
cómo los círculos inmensos todavía,
tercamente, después de cien años,
marcan el pasto donde las heces ricas
de los toros rugientes
cayeron a la tierra como el rebaño de pie
día tras día, luna tras luna
en su círculo tribal, demorando
las manadas de lobos de ojos amarillos que son también
¿notaste? se fueron ahora.




7

Sólo una vez, y después en un sueño,
Observé mientras, a escondidas
y con la ternura de una mujer cariñosa,
una vaca dio a luz
a un ternero rojo, lamido en seco y cuidado
en un rincón tibio
de la clara noche
en el pasto fragante
en los dominios salvajes
del muelle de la pradera, y pedí:
en mi sueño me arrodillé y les pedí
que me hagan espacio.





(versiones en castellano: Hugo Zonáglez)


---------








White Night


All night
I float
in the shallow ponds
while the moon wanders
burning, 
bone white, 
among the milky stems.
Once
I saw her hand reach
to touch the muskrat’s
small sleek head
and it was lovely, oh, 
I don’t want to argue anymore
about all the things
I thought I could not 
live without! Soon
the muskrat
will glide with another 
into their castle
of weeds, morning
will rise from the east
tangled and brazen, 
and before that
difficult
and beautiful
hurricane of light
I want to flow out
across the mother 
of all waters, 
I want to lose myself
on the black
and silky currents, 
yawning, 
gathering 
the tall lilies
of sleep.









---------








University Hospital, Boston


The trees on the hospital lawn
are lush and thriving. They too
are getting the best of care,
like you, and the anonymous many,
in the clean rooms high above this city,
where day and night the doctors keep
arriving, where intricate machines
chart with cool devotion
the murmur of the blood,
the slow patching-up of bone,
the despair of the mind.

When I come to visit and we walk out
into the light of a summer day,
we sit under the trees —
buckeyes, a sycamore, and one
black walnut brooding
high over a hedge of lilacs
as old as the red-brick building
behind them, the original
hospital built before the Civil War.
We sit on the lawn together, holding hands
while you tell me: you are better.

How many young men, I wonder,
came here, wheeled on cots off the slow trains
from the red and hideous battlefields
to lie all summer in the small and stuffy chambers
while doctors did what they could, longing
for tools still unimagined, medicines still unfound,
wisdoms still unguessed at, and how many died
staring at the leaves of the trees, blind
to the terrible effort around them to keep them alive?
I look into your eyes

which are sometimes green and sometimes gray,
and sometimes full of humor, but often not,
and tell myself, you are better,
because my life without you would be
a place of parched and broken trees.
Later walking the corridors down to the street,
I turn and step inside an empty room.
Yesterday someone was here with a gasping face.
Now the bed is made all new,
the machines have been rolled away. The silence
continues, deep and neutral,
as I stand there, loving you.









---------








Blossom


In April
the ponds open
like black blossoms, 
the moon
swims in every one; 
there’s fire
everywhere: frogs shouting
their desire, 
their satisfaction. What
we know: that time
chops at us all like an iron
hoe, that death
is a state of paralysis. What
we long for: joy
before death, nights 
in the swale - everything else
can wait but not
this thrust
from the root
of the body. What
we know: we are more
than blood - we are more
than our hunger and yet
we belong
to the moon and when the ponds
open, when the burning
begins the most
thoughtful among us dreams
of hurrying down
into the black petals
into the fire, 
into the night where time lies shattered
into the body of another. 









---------








Lightning


The oaks shone
gaunt gold
on the lip
of the storm before
the wind rose, 
the shapeless mouth
opened and began
its five-hour howl; 
the lights 
went out fast, branches
sidled over
the pitch of the roof, bounced
into the year
that grew black
within minutes, except 
for the lightening - the landscape
bulging forth like a quick
lesson in creating, then
thudding away. Inside, 
as always, 
it was hard to tell
fear from excitement: 
how sensual
the lightning’s
poured stroke! and still, 
what a fire and a risk! 
As always the body
wants to hide, 
wants to flow toward it - strives
to balance while
fear shouts, 
excitement shouts, back
and forth - each
bolt a burning river
tearing like escape through the dark
field of the other. 









---------








Vultures


Like large dark
lazy
butterflies they sweep over
the glades looking
for death,
to eat it,
to make it vanish,
to make of it the miracle:
resurrection.  No one knows how many
they are who daily
minister so to the grassy
miles, no one
counts how many bodies
they discover
and descent to, demonstrating
each time the earth’s
appetite, the unending
waterfalls of change.
No one,
moreover,
wants to ponder it,
how it will be
to feel the blood cool,
shapeliness dissolve.
Locked into
the blaze of our own bodies
we watch them wheeling and drifting, we
honor them and we
loathe them,
however wise the doctrine,
however magnificent the cycles,
however ultimately sweet
the huddle of death to fuel
those powerful wings.









---------








In Blackwater Woods


Look, the trees
are turning
their own bodies
into pillars

of light,
are giving off the rich
fragrance of cinnamon
and fulfillment,

the long tapers
of cattails
are bursting and floating away over
the blue shoulders

of the ponds,
and every pond,
no matter what its
name is, is

nameless now.
Every year
everything
I have ever learned

in my lifetime
leads back to this: the fires
and the black river of loss
whose other side

is salvation,
whose meaning
none of us will ever know.
To live in this world

you must be able
to do three things:
to love what is mortal;
to hold it

against your bones knowing
your own life depends on it;
and, when the time comes to let it go,
to let it go. 









---------








August


When the blackberries hang
swollen in the woods, in the brambles
nobody owns, I spend

all day among the high
branches, reaching
my ripped arms, thinking

of nothing, cramming
the black honey of summer
into my mouth; all day my body

accepts what it is. In the dark
creeks that run by there is
this thick paw of my life darting among

the black bells, the leaves; there is
this happy tongue.









---------








First Snow 


The snow
began here
this morning and all day
continued, its white
rhetoric everywhere
calling us back to why, how,
whence such beauty and what
the meaning; such
an oracular fever! flowing
past windows, an energy it seemed
would never ebb, never settle
less than lovely! and only now,
deep into night,
it has finally ended.
The silence
is immense,
and the heavens still hold
a million candles, nowhere
the familiar things:
stars, the moon,
the darkness we expect
and nightly turn from. Trees
glitter like castles
of ribbons, the broad fields
smolder with light, a passing
creekbed lies
heaped with shining hills;
and though the questions
that have assailed us all day
remain — not a single
answer has been found –
walking out now
into the silence and the light
under the trees,
and through the fields,
feels like one.







----------







Crossing the Swamp


Here is the endless
wet thick
cosmos, the center
of everything—the nugget
of dense sap, branching
vines, the dark burred
faintly belching
bogs. Here
is swamp, here
is struggle,
closure—
pathless, seamless,
peerless mud. My bones
knock together at the pale
joints, trying
for foothold, fingerhold,
mindhold over
such slick crossings, deep
hipholes, hummocks
that sink silently
into the black, slack
earthsoup. I feel
not wet so much as
painted and glittered
with the fat grassy
mires, the rich
and succulent marrows
of earth—a poor
dry stick given
one more chance by the whims
of swamp water—a bough
that still, after all these years,
could take root,
sprout, branch out, bud—
make of its life a breathing

palace of leaves.







----------






Happiness


In the afternoon I watched
the she-bear; she was looking
for the secret bin of sweetness -
honey, that the bees store
in the trees’ soft caves.
Black block of gloom, she climbed down
tree after tree and shuffled on
through the woods. And then
she found it! The honey-house deep
as heartwood, and dipped into it
among the swarming bees - honey and comb
she lipped and tongued and scooped out
in her black nails, until

maybe she grew full, or sleepy, or maybe
a little drunk, and sticky
down the rugs of her arms, 
and began to hum and sway.
I saw her let go of the branches, 
I saw her lift her honeyed muzzle
into the leaves, and her thick arms, 
as though she would fly -
an enormous bee
all sweetness and wings -
down into the meadows, the perfections
of honeysuckle and roses and clover -
to float and sleep in the sheer nets
swaying from flower to flower

day after shining day. 







---------







Ghosts


1

Have you noticed?




2

Where so many millions of powerful bawling beasts
lay down on the earth and died
it's hard to tell now
what's bone, and what merely
was once.

The golden eagle, for instance,
has a bit of heaviness in him;
moreover the huge barns
seem ready, sometimes, to ramble off
toward deeper grass.




3

1805
near the Bitterroot Mountains:
a man named Lewis kneels down
on the prairie watching

a sparrow's nest cleverly concealed in the wild hyssop
and lined with buffalo hair. The chicks,
not more than a day hatched, lean
quietly into the thick wool as if
content, after all,
to have left the perfect world and fallen,

helpless and blind
into the flowered fields and the perils
of this one.




4

In the book of the earth it is written:
nothing can die.

In the book of the Sioux it is written:
they have gone away into the earth to hide.
Nothing will coax them out again
but the people dancing.




5

Said the old-timers:
the tongue
is the sweetest meat.

Passengers shooting from train windows
could hardly miss, they were
that many.

Afterwards the carcasses
stank unbelievably, and sang with flies, ribboned
with slopes of white fat,
black ropes of blood?hellhunks
in the prairie heat.




6

Have you noticed? how the rain
falls soft as the fall
of moccasins. Have you noticed?
how the immense circles still,
stubbornly, after a hundred years,
mark the grass where the rich droppings
from the roaring bulls
fell to the earth as the herd stood
day after day, moon after moon
in their tribal circle, outwaiting
the packs of yellow-eyed wolves that are also
have you noticed? gone now.




7

Only once, and then in a dream,
I watched while, secretly
and with the tenderness of any caring woman,
a cow gave birth
to a red calf, tongued him dry and nursed him
in a warm corner
of the clear night
in the fragrant grass
in the wild domains
of the prairie spring, and I asked them,
in my dream I knelt down and asked them
to make room for me.








---------



Mary Oliver (1935)
Maple Heights, Ohio, Estados Unidos.


American Primitive, 1983
Back Bay Books