2/4/16

Howard Nemerov: "De qué sirve aprender las lecciones del tiempo..."


Fuga 


Los ves desaparecer en sus autos veloces,
tantas personas que aceleran a lo largo del mundo,
y te preguntás ¿qué habrían hecho antes
de este tiempo, de distancia y velocidad del tiempo, corrientes al azar
de moléculas aceleradas por el calor creciente?
¿nunca hubo un mundo donde la gente se quedara quieta?

Aunque podrían ser contemplativos
de un eterno ahora, conductores y pasajeros
en autos que se mueven todos mirando de frente
¿cuál es el futuro, cuál el destino,
cuál el deseo y el final del deseo -
¿qué están haciendo excepto permanecer sentados?

Y aún a la velocidad que vuelan, están inmóviles
como el camino pagado debajo de ellos mientras fluyen
momento a momento en el pasado reflejado;
distribuyen a su paso alimentos en los campos de desfiles,
las obras sin ventanas donde quien hace que,
los pueblos grises donde los deseos y los miedos se concretan.








-----








El consentimiento


A fines de noviembre, en una sola noche
ni siquiera cerca de helar, los árboles ginkgo
a lo largo del paseo dejan caer todas sus hojas
en un consentimiento, y no a la lluvia ni al viento
sino como para el tiempo: las hojas
doradas y verdes ensucian hoy el césped, que ayer
se habían desparramado aleteando como abanicos de luz.

¿Qué señal de las estrellas? ¿qué sensaciones tuvieron?
¿Qué en esas maderas decidió sacudir sus hojas, tirarlas, 
rebelión o rendición? y si eso
pasa por lo tanto, ¿qué estirpe estará exenta?
De qué sirve aprender las lecciones del tiempo.
Si una estrella en cualquier momento puede decirnos: Ahora.








-----









Extraña metamorfosis de los poetas


Desde el epigrama a la épica es el curso
para los jinetes del caballo alado de América.
Cambian tanto de tamaño y sexo con el paso de los años,
la voz se hace más grave y aparece la barba;
compitiendo por la grandeza, transpiran su sal,
empiezan en Emily y terminan en Walt.








-----









Salas de espera


¿Qué gran genio inventó la sala de espera?
Cada idea sublime, sin duda, es simple, pero
la simplicidad por sí sola nunca es suficiente.
Un cubo secuestrado en el espacio y lleno de tiempo,
tiempo puro, refinado, destilado, desnaturalizado
sin cualidades, sin polvo siquiera...
Polvo en el rayo de sol entre persianas venecianas
donde un niño y su madre esperan... ¡Eternidad!
pero me estoy alejando del tema: las salas de espera.

En todo el mundo, en las grandes terminales
y los cuartos chicos de los abortistas inhabilitados,
para el transporte, el diagnóstico o el divorcio...
¡Ay! Tal vez este tema terrible y poderoso
es demasiado para mí. ¡Pero esperá! Tengo una idea.

Escuchaste decir, por supuesto, que cualquier cosa
puede convertirse instantáneamente en todo
en este mundo secretando cifras de sí mismas
¿por siempre y en todas partes? Qué maravilloso
es decir, qué horrible. Dondequiera que esperes,
entre la anticipación y el lamento,
entre el primer y el segundo deseo
no es más que la navaja de un momento, 
no es ni siquiera tiempo; y tampoco un movimiento más,
a sesenta millas por hora o seiscientos,
que una ilusión enviada por los demonios 
así se permiten risas ilusorias a nuestra costa
(sufrimos, pero ellos se vuelven más felices).

Pensá cómo incluso en el cielo donde esperan
la resurrección, incluso en las tumbas
del cielo con las arpas, se aplica esta ley:
una sala de espera te llevará a la siguiente.
Incluso tu cuarto, incluso el tuyo,
con las revistas viejas en las mesitas,
el pez de colores en la pecera bajo la ventana
donde el rayo de sol cae entre las persianas venecianas...

Y en la planta baja da en tu buzón de correo,
uno entre muchos papeles recolectados y el polvo,
figura una sala de espera, resumiendo
mucho en poco, la caja legendaria
donde la esperanza sólo queda. Esperá y verás.








-----









Ozymandias II


Conocí a un tipo que solía conocer, que dijo:
"Tomás tu Karnak del 57, ahora,
el modelo que ellos llamaban su Coop de Veal
que tenía las tetas de goma puntiagudas como paragolpes-
tomás ese auto, propiedad de un negro ahora
y no más probable, con la mitad de sus dientes de cromo
golpeado por el cuello y la antena arrancada,
el costado aboyado como a balazos donde las franjas se fueron
y el óxido como un hongo que se extienden en los guardabarros,

Bueno, lo que quiero decir es que ese condenado auto aún anda,
incluso las polillas en el tapizado son viejas
pero se desplazan, ves uno en la calle
arremeter con orgullo, bueno, Jesús, qué país,
donde incluso los monumentos aún se mueven".








-----









Él 


Esclavo de un Dios cuyo único verbo conocido es ¡adular!
Su mundo una pesadilla y su alma un espectro
extraviado en la ilusión que él llamó Materia,
consiguió la religión cuando perdió su fe.








-----









Sabiduría popular


Su matrimonio es de los buenos. A nuestro parecer
¿qué lo hace un buen matrimonio? Bueno, que la soga
se deshilache pero no se rompa, y permanezcan juntos.
Uno debería observar mientras el otro muere.








-----









Historietas cósmicas


Hay en el espacio un pequeño agujero negro
a través del cual, dicen nuestros astrónomos,
todo el maldito universo
algún día caerá. Eso será todo.

Sus psiquiatras no pueden lograr que recuerden
cómo este sueño apocalíptico
está elaborado en un tema más humilde:
la taza del inodoro, el dispositivo.

Permitan a los premios de la bolsa privada
recompensar a la máxima higiene
por lavar toda la carne de la escena.

Donde Moisés vio el asiento de Dios
la ciencia ha demostrado lo que es tan raro,
el culo del universo.








-----









Espectáculo nocturno tardío


Películas, la antigua ley. La tele es lo nuevo
en donde los muertos que hicieron nuestras fantasías
sean robadas vuelven a la sala de estar
para hacer lo suyo otra vez. Embalados en las malas
resurrecciones del Infierno, en un aire sórdido
y llovizna de plata de cambiante forma y sombra,
presenciado sin terror y piedad,
el eterno retorno se despliega de nuevo.

Las estrellas y los miembros de los repartos no recordados
están a salvo de la indiferencia egoísta de los egos
en vigilia desde sus primeros años de vida
convertidos en nuestros retrasados, se mueven en una luz
tan rápida de analizar, pueden mantenerlos
siempre que el viejo programa siga en el camino,
se dirigen de por vida a sus anuncios
para nosotros los vivos, mientras aún sus muertos mueren.








-----









Dos pares


Más dinero se pierde, los viejos jugadores entienden,
en un par doble que en cualquier otra mano;

Y en el gran mundo que puede ser la causa
de que tenemos dos pares de primera y segunda leyes.

El primer par nos dice que podemos ser redimidos,
pero en un mundo, el otro dice, que estás condenado.

En una, la primera ley dice; Nada está perdido.
la otra Primera Ley añade: Pero estamos perdidos.

Una segunda ley cumple lo que hablaron los profetas;
los otros estados escuetamente: No hay beneficios.

Desconcertado entre la antigua y la nueva ley,
qué soldados advertidos que ambas son ciertas.

O ¿ese desorden en el universo
es en absoluto legal, y siempre está empeorando?








-----









Capitales


Cuando un nombre común se convierte en uno Correcto
parece añadirle un invisible "de" o "von",
se vuelve engreído, se olvida de sus viejos amigos
y no recuerda siquiera lo que significa.

Mirá la inteligencia. Se fue de ese modo
tan pronto que se unió a la CIA;
e incluso la docena de dioses se volvieron extraños
en el minuto en que ascendieron al grado de Dios.








-----









Un recuerdo de la guerra


La mayoría de lo que sé de la guerra es lo que aprendí
cuando la mía terminó y me envíaron a casa.
Había sido chofer de la Real Fuerza Aérea Británica
y no sabía la primera condenada cosa acerca
de la forma americana de cualquier cosa
hasta que me dijeron que era oficial del día
(a medianoche, aún) y me dieron una enorme automática 
azul y me sentaron en la cubierta D
en la parte superior de la escalera que conduce a una bodega
donde un par de cientos de reclutas estaban durmiendo,
y dijo que era para sentarse ahí hasta ser relevado.
"¿pero qué es esto?" le pregunté acerca del arma,
y me contestaron: "Si esta nave muestra algún signo
de caer, disparale al primer hijo
de puta, poné su cabeza a través de esta escotilla".
Así que eso fue lo que hice, y cómo aprendí
acerca de la Guerra: me senté ahí hasta ser relevado.








-----









Otra vez


Otra vez, gran estación, cantalo otra vez
antes de dormirnos, cantá el cambio lento
que hace a octubre fundirse en rojo y oro
y sangra el color en el mundo y muere,
y las mariposas entre las hojas agitadas
se disfrazan hasta que las últimas pocas hojas
giran al suelo o los arroyos espumados
que las llevan a lo largo hasta que se hunden,
y a través de la tierra silenciada, el árbol perecedero
hojas de aguja, meditación y la bosta del suelo del bosque,
el viento se hace gris, hasta que una tarde
la nube de nieve se reduce al intervalo
encima del río en cuyo flujo lento y negro
los pocos primeros copos vienen apurados a ahogarse.








-----









Primera nevada

para Ian McHarg

Siempre el momento más solemne del año
es éste, cuando los primeros copos
empiezan a caer, volar, a cabalgar el viento
y minuto a minuto se multiplican
para cegar y cegar miríadas.

Se suele decir que cuando el sol quema,
siendo después de todo una estrella mediocre
de la secuencia principal, mortal como nosotros mismos,
una nevada sellará las grandes ciudades somnolientas,
que cubren sus avenidas profundas y cañonadas

Por siempre. Ese será el día. Y para todos
sé que puede ser verdad; al menos era
una versión vulgarizada de la Segunda Ley
hace un siglo atrás, y casi todos
los autores célebres lo querían así,

Un natural: "Londres, Pekín, Moscú, Roma,
bajo sus mortajas de nieve eterna"
y así siguen; escribir era una materia de gran alcance
en aquel entonces, y los cuentos de la entropía y el fin
siempre podría nevar en la clase media. Mientras tanto,
sólo se silba a través del pasto enblanquecido.
y cruje las pocas hojas que quedan.






(versiones al castellano: Hugo Zonáglez)


-----









Fugue


You see them vanish in their speeding cars, 
The many people hastening through the world, 
And wonder what they would have done before 
This time of time speed distance, random streams 
Of molecules hastened by what rising heat? 
Was there never a world where people just sat still? 

Yet they might be all of them contemplatives 
Of a timeless now, drivers and passengers 
In the moving cars all facing to the front 
Which is the future, which is destiny, 
Which is desire and desire's end - 
What are they doing but just sitting still? 

And still at speed they fly away, as still 
As the road paid out beneath them as it flows 
Moment by moment into the mirrored past; 
They spread in their wake the parading fields of food, 
The windowless works where who is making what, 
The grey towns where the wishes and the fears are done.








-----









The consent


Late in November, on a single night
Not even near to freezing, the ginkgo trees
That stand along the walk drop all their leaves
In one consent, and neither to rain nor to wind
But as though to time alone: the golden and green
Leaves litter the lawn today, that yesterday
Had spread aloft their fluttering fans of light.

What signal from the stars? What senses took it in?
What in those wooden motives so decided
To strike their leaves, to down their leaves,
Rebellion or surrender? and if this
Can happen thus, what race shall be exempt?
What use to learn the lessons taught by time.
If a star at any time may tell us: Now.








-----









Strange Metamorphosis of Poets


From epigram to epic is the course 
For riders of the American winged horse. 
They change both size and sex over the years, 
The voice grows deeper and the beard appears; 
Running for greatness they sweat away their salt, 
They start out Emily and wind up Walt. 








-----









Waiting Rooms


What great genius invented the waiting room?
Every sublime idea no doubt is simple, but 
Simplicity alone is never enough. 
A cube sequestered in space and filled with time, 
Pure time, refined, distilled, denatured time
Without qualities, without even dust …
Dust in sunbeam between Venetian blinds
Where a boy and his mother wait … Eternity!
But I am straying from the subject: waiting rooms.

All over the world, in the great terminals
And the tiny rooms of disbarred abortionists, 
For transport, diagnosis, or divorce …
Alas! Maybe this mighty and terrible theme
Is too much for me. But wait! I have an idea.

You’ve heard it said, of course, that anything
May instantly turn into everything
In this world secreting figures of itself
Forever and everywhere? How wonderful
That is, how horrible. Wherever you wait, 
Between anticipation and regret,
Between the first desire and the second
Is but the razor of a moment, is 
Not even time; and neither is motion more, 
At sixty miles an hour or six hundred,
Than an illusion sent by devils to afford 
Themselves illusory laughs at our expense
(we suffer, but they become happier).

Think how even in heaven where they wait
The Resurrection, even in the graves
Of heaven with the harps, this law applies:
One waiting room will get you to the next.
Even your room, even your very own,
With the old magazines on the end tables,
The goldfish in the bowl below the window
Where the sunbeam falls between Venetian blinds …

And in the downstairs fall there is your mailbox,
One among many gathering paper and dust,
A waiting room figure, summing up
Much in a little, the legendary box
Where hope only remains. You wait and see.








-----









Ozymandias II


I met a guy I used to know, who said:
"You take your '57 Karnak, now, 
The model that they called their Coop de Veal
That had the pointy rubber boobs for bumpers—
You take that car, owned by a nigger now
Likelier'n not, with half its chromium teeth
Knocked down its throat and aerial ripped off,
Side stitched with like bullets where the stripping's gone
And rust like a fungus spreading on the fenders,

Well, what I mean, that fucking car still runs,
Even the moths in the upholstery are old
But it gets around, you see one on the street
Beat-up and proud, well, Jeezus what a country,
Where even the monuments keep on the move."








-----









He


Slave to a God whose sole known verb is Flatter!
His world a spectre and his soul a wraith
Astray in the illusion he called Matter, 
He got religion when he lost his faith.








-----









Cosmic Comics


There is in space a small black hole 
Through which, say our astronomers, 
The whole damn thing, the universe, 
Must one day fall. That will be all.

Their shrinks can't get them to recall
How this apocalyptic dream
's elaborated on a humbler theme:
The toilet bowl, the Disposall.

Let prizes from the Privy Purse
Reward the ultimate hygiene
For flushing all flesh from the scene.

Where Moses saw the seat of God
Science has shown what's just as odd,
The arsehole of the Universe.

(Exod. 33.23.)








-----









The Common Wisdom


Their marriage is a good one. In our eyes
What makes a marriage good? Well, that the tether
Fray but not break, and they stay together. 
One should be watching while the other dies.








-----









Late Late Show


Movies, the Old Law. TV is the New
Wherein the dead who did our phantasies
Have stolen back into the living room
To do their thing again. Boxed in the bad
Resurrections of Hell, in a seamy air
And silver drizzle of shifting shape and shade,
Witnessed without terror and without pity,
Eternal return unrolls itself anew.

The stars and the members of unremembered casts 
Are spared the selfish indifference of the selves 
Kept up past bedtime by their early lives 
Become our late ones, moving in a light
So swiftly scanning it can keep them up
As long as the old show stays on the road, 
Addressing its advertisemens for life
To us the living, while even their dead die.








-----









Two Pair


More money's lost, old gamblers understand, 
On two pair than on any other hand;

And in the great world that may be the cause 
That we've two pair of First and Second Laws.

The first pair tells us we may be redeemed, 
But in a world, the other says, that's doomed.

In one, the First Law says; Nothing is Lost. 
The other First Law adds: But we are lost.

One Second Law fulfills what spake the prophets;
The other tersely states: There are no profits.

Baffled between the Old Law and the New, 
What boots it to be told both sets are true.

Or that disorder in the universe 
Is perfectly legal, and always getting worse?








-----









Capitals


When a common noun becomes a Proper One 
It seems to add an invisible de or von, 
Gets uppity, forgets its former friends 
And can't remember even what it means.

Look at intelligence. It went that way
As soon as ever it joined the CIA;
And the even dozen gods themselves turned odd
The minute they got upped in grade to God.








-----









A Memory of the War


Most what I know of war is what I learned
When mine was over and they shipped me home.
I'd been a chauffeur with the RAF
And didn't know the first d*mned thing about
The American way of doing anything
Till they told me I was Officer of the Day
(at midnight, yet) and gave me a whopping great
Blue automatic and sat me on D Deck
At the top of the ladder leading to a hold
Where a couple hundred enlisted men were sleeping,
And said I was to sit there till relieved.
"But what's this for?" I asked about the gun,
And was answered: "If this ship shows any sign
Of going down, you shoot down the first son-
ofab*tch sticks his head up through this hatch."
So that is what I did, and how I learned
About the War: I sat there till relieved.








-----









Again 


Again, great season, sing it through again 
Before we fall asleep, sing the slow change
That makes October burn out red and gold
And color bleed into the world and die,
And butterflies among the fluttering leaves
Disguise themselves until the few last leaves
Spin to the ground or to the skimming streams
That carry them along until they sink,
And through the muted land, the nevergreen
Needles and mull and duff of the forest floor,
The wind go ashen, till one afternoon
The cold snow cloud comes down the intervale
Above the river on whose slow black flood
The few first flakes come hurrying in to drown.








-----









First Snow

for Ian McHarg


Always the solemnest moment of the year
Is this one, when the few first flakes
Come falling, flying, riding down the wind
And minute upon minute multiply
To being blind and blinding myriads.

It used to be said that when the sun burns down,
Being after all a mediocre star
Of the main sequence, mortal as ourselves,
One snow will seal the sleepy cities up,
Filling their deep and canyoned avenues

Forever. That will be the day. And for all
I know it may be true; at least it was
One vulgarized version of The Second Law
A century ago, and almost all
The celebrated authors did it up,

A natural: "London, Peking, Moscow, Rome,
Under their cerements of eternal snow,"
And so on; writing was a powerful stuff
Back then, and tales of entropy and The End
Could always snow the middle class. Meanwhile,
It only hisses through the whitening grass.
And rattles among the few remaining leaves.




-----


Howard Nemerov (1920-1991)
Nueva York, Estados Unidos.

The Western Approaches 1973-75 - 1975
The University of Chicago Press, Estados Unidos.